搬到北方，是媽媽的意思，
她總說北方好，卻說不出來哪裡好。
叔叔領我回他家的路上，
熱情介紹著村子。
媽媽總是說，
笑著笑著，痛就過去了。
我笑了，
耳朵沒那麼痛了，
腦袋也沒那麼痛了。
進屋前，叔叔說：
『阿南別緊張，
我會像爸爸媽媽那樣愛妳。』
我叫阿南，
爸爸原以為我會是個男孩，
出生時發現我沒帶把，
差點失手把我丟進河裡。
長大後，爸爸開始學會愛我，
所以聽見媽媽要把我送到北方，
爸爸哭著說是他沒用。
整理行李時，叔叔問我：
『裙子圖案怎麼都是花的？』
「因為爸爸說我像朵花。」
『恩，阿南像朵花。』
叔叔笑了，
他說他會跟爸爸一樣愛惜花。
叔叔拿了個我不認得的東西讓我吃，
我嚼著味道，
是一種無法形容的膩。
我不是很喜歡，
可是叔叔說口香糖很貴，
難怪爸爸不曾買給我。
叔叔家很自由，
可以在房間走動，
可以在院子內走動，
可以在村子四處走動。
叔叔說，他和爸爸不同。
他騙人，
他明明跟爸爸一樣愛我。
北方讓我喜歡上冬天的陽光，
落在身上很暖和，很舒服，
不似南方的濕熱粘膩感。
我也喜歡村子裡的人，
他們說我長得水靈可愛，
總愛分食糖果給我，
不是口香糖那種噁心，
是好吃的甜糖。
回南方看媽媽時，
叔叔要我別怕，
他說爸爸不會打我。
爸爸總說他愛我，
爸爸很久沒有打我了。
媽媽一見我便問過得如何，
我回答她：
「叔叔和爸爸一樣。」
媽媽開始哭，一直哭。
她無助地跪坐在地板上，
我聽見爸爸的聲音。
爸爸拿著一個酒瓶，
漲紅的臉，是喝醉的樣子。
他打了媽媽一個巴掌，
拉著我進房間。
爸爸沒有問我在北方過得如何，
他扯破了他買給我的花裙。
最初，我會哭，會掙扎，
但那會讓爸爸更興奮。
後來我學會討好他，
讓這段時間縮短。
爸爸總喜歡在這段時間裡，
喃喃著愛我。
可是我其實很痛，
怎麼笑，都還是很痛。
我知道媽媽從最開始就騙了我，
怎麼可能笑著笑著就不痛。
可是如果不笑，
媽媽會難過。
啟程回北方的那天，
媽媽拿了一袋果子給我。
火車上，我吃了一口又一口，
作嘔的感覺揮之不去，
我還是全吞下肚。
媽媽辛辛苦苦種的果子，
早就壞掉了。
北方村子的晚上很黑，
有個人跟隨著我，讓我很害怕。
但我迷路了，也走到了末路。
那個人說：
『我喜歡妳。』
我明明說了：「不要。」
他好像沒有聽進去，
像叔叔一樣，也像爸爸一樣，
只顧著靠近我，
從來不肯聽我說的話。
我很習慣這件關於愛我的事，
哭不出來，也叫不出來。
媽媽給我的果子被他踩在腳下，
熟透的果子發出惡臭，
就像我一樣。
--
All Comments